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Resumo: Recuperando o texto Cinema Novo e Cinema Mundial, matriz do cé-
lebre Uma estética da fome, analisamos a perspectiva anticolonial de Glau-
ber Rocha na tese que defendeu na cidade de Gênova, em 1965, e que ficou 
conhecida na Europa como A estética da violência. Com uma fala cortante e 
provocadora, Glauber Rocha denunciava, de um lado, o desejo de primitivis-
mo do observador europeu e, do outro, o comodismo do público brasileiro, 
vendo em ambos a perpetuação de uma mentalidade tipicamente colonial. 
Ao superar o tradicional complexo de inferioridade do intelectual brasileiro 
frente à arte e ao pensamento europeus, o cineasta via na estética da violên-
cia a possibilidade de uma revolução cultural do terceiro mundo. Receptor 
das escritas de Friedrich Nietzsche, Frantz Fanon e Josué de Castro, propunha 
um novo ponto de vista a partir do qual interpretar as criações artísticas do 
subdesenvolvimento, dissociando-o das suas habituais conotações melodra-
máticas para revelar a sua condição trágica. 
Palavras-Chave: Violência; Fome; Colonialismo; Estética; Discurso. 
 
Abstract: Disclosing the text Cinema Novo and World Cinema, original source 
of the famous An aesthetic of hunger, we analyze the Glauber Rocha’s anti-
colonial perspective in the thesis that he defended at Genoa, in 1965, known 
in Europe as the aesthetic of violence. With a sharp and provocative speech, 
Glauber Rocha denounced, on one side, the desire of the European observer 
for primitivism and, on the other, the self-indulgence of the Brazilian public, 
seeing in both of them the perpetuation of a typical colonial mentality. By 
overcoming the traditional inferiority complex of Brazilian intellectuals in 
front of European art and thought, the filmmaker saw in the aesthetic of vio-
lence the possibility of a Third World cultural revolution. Receptor of Frie-
drich Nietzsche, Frantz Fanon and Josué de Castro’s writings, proposed a new 
viewpoint from which interpret the artistic creations of underdevelopment, 
dissociating this one from the usual melodramatic connotations to reveal its 
tragic condition. 
Key Words: Violence; Hungry; Colonialism; Aesthetics; Discourse. 
 
                                                          
1
 Doutora em Línguas, Culturas e Sociedades pela Universidade de Veneza (UNIVE); tutora 
no curso de Língua Portuguesa na Universidade de Veneza (UNIVE); integrante do projeto 
de pesquisa “O racismo entre consenso, opinião e tabu”, da Universidade de Erfurt — A-
lemanha. Endereço eletrônico: paula.siega@gmail.com. 
 Número temático: literatura e cinema. A Cor das Letras — UEFS, n. 11, 2010 84 
GLAUBER ROCHA: CINEASTA ESCRITOR 
 
Selecionados e premiados nos festivais europeus, os filmes do Cine-
ma Novo, movimento liderado por Glauber Rocha, foram a prova do salto 
de qualidade dado pelo cinema brasileiro durante a década de 1960. Em 
seus exemplos mais elevados, as realizações cinemanovistas foram capazes 
de transformar as condições da percepção estética de uma época, inaugu-
rando novos cânones de expressão cinematográfica que, por sua vez, exigi-
ram novos modelos de interpretação crítica. Fundamentais, neste sentido, 
foram as estratégias de comunicação atuadas pelos cineastas que, através 
de manifestos, declarações, artigos e entrevistas, valeram-se amplamente 
do espaço concedido pela imprensa internacional. Esta vinha a testemunhar 
a existência de uma nova corrente no cinema mundial, interpretada como 
expressão revolucionária do subdesenvolvimento. E isto porque os autores, 
no uso que faziam da palavra, empenhavam-se não somente na defesa das 
próprias obras, mas na elucidação das alternativas artísticas, ideológicas e 
econômicas que se apresentavam ao cinema do terceiro mundo, visto a 
partir do binômio reação/revolução.  
Levando-se em consideração este contexto, percebe-se que o evento 
verdadeiramente inédito da projeção externa do Cinema Novo consistiu 
não tanto na irrupção das obras no circuito mundial — conquista obtida 
também por O cangaceiro e O pagador de promessas, por exemplo —, mas 
na circulação internacional de um verdadeiro pensamento brasileiro de ci-
nema, do qual Glauber Rocha foi o principal articulador. Como notou o ita-
liano Lino Miccichè (1986, p. 13) no volume que a Mostra de Cinema de 
Veneza dedicou à escrita do cineasta, Glauber Rocha foi não somente um 
dos maiores autores do cinema, mas também um dos seus mais lúcidos 
teóricos:  
Se Rocha não filmou muito como cineasta-autor, produziu porém muitíssimo 
como cineasta-escritor e os seus escritos variaram, no âmbito de cerca de 
vinte e cinco anos, do artigo jornalístico ao retrato crítico, do manifesto 
cultural ao ensaio histórico, da comunicação política à reflexão teórica, do 
ataque intelectual à proposta operativa, da carta aberta à prosa tropicalista
2
. 
Indissociável do seu imaginário cinematográfico, a riqueza da produ-
ção textual do autor confirma a sua importância não somente no cinema 
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mas, como pontuou Ivana Bentes (1997, p. 9), “na história da cultura e do 
pensamento contemporâneo”. É pensando nesta história, e na veemência 
com a qual o cineasta repudiou os seus eixos dominantes, que lançamos 
luzes sobre o discurso que ele pronunciou na cidade de Gênova, em 1965, 
observando as suas modificações na versão publicada no Brasil.  
 
ÉTICA DA SOLIDARIEDADE: EUROPA, AMÉRICA LATINA E HUMANITARISMO 
 
Em 1958, o padre jesuíta Antonio Arpa e o sociólogo Amos Segala re-
alizaram, em Gênova, uma mesa redonda com intelectuais da América Lati-
na e da Europa, convidados a discutir sobre as relações entre os dois conti-
nentes (ARPA, 1967). Do evento nasceu o Columbianum, centro de estudos 
que na década seguinte cimentou-se na promoção de atividades culturais 
voltadas a divulgar a América Latina no território italiano. Entre as iniciati-
vas do organismo, dirigido pelo padre Arpa, constaram cinco edições da 
Resenha do Cinema Latino Americano, festival que marcou o ingresso de 
vários filmes brasileiros no circuito europeu. O auge das iniciativas do Co-
lumbianum, porém, deu-se com o congresso Terceiro Mundo e Comunidade 
Mundial, sediado em janeiro de 1965 em Gênova. Tratou-se de um impo-
nente e custoso evento que contou com a presença de renomadas persona-
lidades da cena internacional. O objetivo do congresso era viabilizar um 
diálogo intercontinental entre a parte pobre e a parte rica do globo, onde 
ao europeu cabia o papel “de partner, de amigo, daquele que possui uma 
insubstituível obra de mediação a atuar entre estes novos irmãos” (ARPA, 
1967, p. XVI). Tais “irmãos”, claramente, eram os habitantes das áreas geo-
gráficas do subdesenvolvimento, solicitados a fazer parte de uma comu-
nhão global onde prevalecia uma postura humanista.  
Apesar da ideia de uma colaboração intercontinental estar presente 
no horizonte dos intelectuais do terceiro mundo, esta era entendida por 
eles não tanto nos termos evangélicos de uma fraternidade universal, como 
nos políticos de uma aliança estratégica entre povos historicamente opri-
midos. “O terceiro mundo está hoje diante da Europa como uma massa 
colossal cujo projeto deve ser o de tentar resolver os problemas aos quais 
esta Europa não soube portar soluções”, escrevia Frantz Fanon (1970, p. 
232) no início da década de 1960, enquanto Che Guevara declarava, em um 
discurso de 1964 feito à Assembleia Geral das Nações Unidas, que estava 
disposto a entregar a sua vida para a libertação de qualquer um dos países 
da América Latina. E se a fé apostólica pregava o amor pelo próximo, o cre-
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do revolucionário era movido por um sentimento de rebelião e cólera. “A 
revolução é justa”, diria um dos protagonistas do filme Fome de amor, diri-
gido por Nelson Pereira dos Santos em 1966, “porque nasce do ódio. Que-
remos destruí-los, só isso. Queremos vingar a nossa miséria. A ignorância. 
Não adiantam alianças, progresso, nem a amizade hemisférica. Saímos do 
inferno. Eles estão no paraíso puritano, redimidos do maior pecado: a po-
breza”.  
Para o padre Arpa, porém, a miséria do subdesenvolvimento vinha a 
ser um problema moral que se apresentava “à consciência dos homens dos 
países tecnicamente avançados”, e que deveria ser resolvido através de 
uma perspectiva de complementaridade (ARPA, 1967, p. XVIII). Tratava-se, 
segundo o jesuíta, de estabelecer um acordo recíproco que permitisse aos 
europeus perguntar o que os “povos subdesenvolvidos” necessitavam dos 
países progredidos, bem como as mudanças de mentalidade “reclamadas à 
Europa e ao Ocidente para que tais auxílios [pudessem] ser tempestivos e 
válidos” (ARPA, 1967, p. XIX).  
Procurando uma resposta para estas questões, o congresso de Gêno-
va buscava esclarecer os observadores europeus sobre as características 
culturais do terceiro mundo e, para tanto, incorporava a Quinta Resenha do 
Cinema Latino-Americano como evento paralelo. A resenha propunha a 
primeira retrospectiva internacional do Cinema Novo, sendo completada 
por uma mesa redonda dedicada ao movimento, na qual debateram Anto-
nio Candido, Arnaldo Carrilho, Carlos Diegues, David Neves, Gustavo Dahl, 
Paulo Cesar Saraceni e Glauber Rocha.  
Foi sobretudo a partir da retrospectiva promovida pelo Columbianum 
que a produção cinemanovista afirmou-se no imaginário do público espe-
cializado europeu como resultado da atividade de um grupo coeso e pro-
fundamente comprometido com os problemas do seu país. Por outro lado, 
em âmbito italiano, a perspectiva didático-humanitária do congresso inteiro 
favoreceu a percepção do movimento como objeto de interesse atinente 
aos campos de um conhecimento europeísta, que via no subdesenvolvi-
mento a evidência de um estágio evolutivo imperfeito. Interpretados como 
documentação sócio-cultural de um universo “primitivo”, os filmes cinema-
novistas foram muitas vezes lidos como testemunhos de uma “inferiorida-
de” — tecnológica, mas também cultural — considerada típica dos contex-
tos em que eram produzidos. Documentando esta tendência, os relatos 
publicados sobre o evento de Gênova na imprensa italiana do período reve-
lavam a propensão dos observadores a reduzirem as obras do Cinema Novo 
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— e da América Latina em geral — à condição de réplica defeituosa do ci-
nema europeu, em uma clássica concepção do “novo mundo” como recipi-
ente passivo da antiga tradição da Europa3. Contra esta tradição, percebida 
como herança colonialista, ergueu-se a voz de Glauber Rocha.  
 
ESTÉTICA DA VIOLÊNCIA: A ORIGINALIDADE TRÁGICA DA ARTE LATINO-AMERICANA 
 
Intitulado Cinema Novo e Cinema Mundial, o discurso que Glauber 
Rocha pronunciou no congresso de Gênova apresentou à intelectualidade 
europeia uma teoria original e independente que discutia os aspectos liga-
dos tanto à produção artística do subdesenvolvimento, quanto à sua recep-
ção por parte do mundo “progredido”. O texto é parte integrante dos anais 
do congresso de Gênova (EDITORE MARZORATTI, 1967), onde constam as 
demais comunicações dos participantes da mesa redonda sobre o Cinema 
Novo, e que adotamos como fonte para esta análise. A sua primeira publi-
cação oficial, porém, foi feita pela revista italiana Cinema 60, em março de 
1965 e sob o título A estética da violência (ROCHA, 1965), com o qual obte-
ve ampla notoriedade externa. Entre a versão publicada pela revista e a dos 
anais do congresso não existem diferenças substanciais, sendo estas limita-
das à variação de alguns termos, devido à tradução do português ao italia-
no.  
Acolhido internacionalmente como um verdadeiro manifesto anti-
colonialista, o discurso de Glauber Rocha foi um evento de comunicação 
excepcional, cuja eficácia deveu-se, em grande parte, à agressividade polê-
mica do seu tom. Construído com base no confronto entre ocupados e 
ocupantes — linha de divisão que se tornara dominante no pensamento 
anticolonial brasileiro de então —, o discurso de Glauber Rocha sublinhava 
a cesura que separava primeiro e terceiro mundos. Transplantada do hori-
zonte do diálogo à trincheira do antagonismo, a realidade latino-americana 
era devolvida assim à sua condição de fenômeno irreconciliável com o 
mundo avançado, do qual era um fenômeno marginal e ao qual podia 
integrar-se somente enquanto apêndice. 
Como observou Foucault (2004), o discurso não é simplesmente algo 
que traduz lutas e sistemas de dominação, mas é aquilo pelo qual e por 
meio do qual se luta, é o próprio poder do qual desejamos apoderar-nos. E, 
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ao tomar a palavra para si, foi enquanto momento de tensão, de luta e 
desafio, que Glauber Rocha configurou a própria fala no evento de Gênova. 
Em uma situação onde a sua posição de orador era percebida como objeto 
de interesse antropológico e social, o cineasta optou por subtrair-se às 
expectativas do seu público, recusando-se a oferecer-se a este como objeto 
do seu saber, da sua verdade. Para tanto, abriu a sua tão breve quanto 
provocadora tese nos seguintes termos: 
Evitando a introdução informativa, que se transformou em elemento cons-
tante nas discussões sobre a América Latina, prefiro pontuar o problema das 
relações entre a nossa cultura e a cultura “civilizada” em termos menos 
limitados dos que os que caracterizaram as análises do observador europeu 
(ROCHA, 1967, p. 435). 
Se a colocação de uma “nossa cultura” diante de uma “cultura civi-
lizada” mantinha a lógica binária com a qual era construída a identidade 
colonial — “si/outro”, “europeu/latino-americano”, “progredido/atrasado” 
— ao aceitar a diferença, o cineasta recusava a hierarquia que ela pres-
supunha. Os confins da civilização mantinham-se portanto inalterados, mas 
os contornos da sua superioridade — definidos pela infalibilidade do seu 
“saber” e pelo valor absoluto da sua “verdade” — eram redimensionados 
no momento em que o “subdesenvolvido” revelava que os termos com os 
quais o cidadão “desenvolvido” construía o próprio conhecimento eram, na 
realidade, limitados.  
Reduzido ao seu perímetro relativo pela fala do “outro”, era o obser-
vador europeu quem se via repentinamente transformado em objeto de 
uma análise que negava a autoridade do seu discurso. Esta destituição 
simbólica de poder vinha a devolver uma configuração cultural do subdes-
envolvimento que não se sujeitava à definição que a “civilização” lhe confe-
ria. Deste modo, revelava a enganadora eficácia de um regime de produção 
de saber que, ao submeter o terceiro mundo ao horizonte de uma investi-
gação racionalista, não conseguia penetrar na sua trágica verdade: “De fa-
to”, continuava Glauber Rocha (1967, p. 435), “enquanto a América Latina 
lamenta constantemente as suas misérias gerais, o observador estrangeiro 
não as vê como um fato trágico, mas somente como um dado formal do seu 
campo de interesse”. As dificuldades em compreender a realidade do ter-
ceiro mundo, porém, não se restringiam à visão europeia. Ao contrário, ao 
interpretarem o próprio contexto através de um mecanismo de compen-
sação ilusória do real, eram os próprios latino-americanos a darem conti-
nuidade ao sistema de pensamento colonial:  
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Esta inconsciência, que se verifica em ambos os casos, é fruto da ilusória 
paixão pela verdade (um dos mais estranhos mitos terminológicos infiltrados 
na retórica latina) cuja função é para nós de redenção, enquanto que para o 
estrangeiro não possui outro significado que o de simples curiosidade; nada 
além, a nosso ver, de um puro exercício dialético (ROCHA, 1967, p. 435). 
Assim, se um abismo nos separava da Europa, o ponto de contato 
estava na experiência compartilhada de um equívoco: a crença no “mito da 
verdade”. Manifestava-se aqui o reverberar do pensamento nietzschiano, 
com o qual Glauber Rocha tomara contato ainda adolescente4. Era na busca 
pela verdade, de fato, que o filósofo identificava o segredo do saber 
científico, “ideia ilusória” inaugurada pelo método dialógico de Sócrates 
(NIETZSCHE, 2002, p. 101), base do mesmo “exercício dialético” que Glau-
ber, aqui, repudiava. Uma perspectiva teórica que aproximava o cineasta 
também da abordagem de Adorno e Horkheimer (1966) sobre a dialética 
iluminista, uma dialética que, no seu culto à racionalidade, substituíra o 
mito religioso pelo da razão burguesa, manifestação última de um poder 
totalitário. A conversão deste poder em dialética colonial foi amplamente 
analisada por Frantz Fanon (1970), que explicou como o colonizado tendia a 
opor a antítese da própria afirmação cultural à tese negativista do coloni-
zador, em um exercício que se esgotava em si mesmo, incapaz de subtrair-
se à lógica dualista sobre a qual se construía.  
Ao rejeitar o pressuposto de funcionalidade do pensamento domi-
nante, Glauber Rocha substituía a hipótese de um recíproco conhecimento 
pela constatação da impossibilidade de chegar a qualquer verdade que não 
fosse expressão de uma concepção de mundo parcial e falha. “Deste mo-
do”, afirmava ele, “nem o latino-americano comunica a sua verdadeira mi-
séria ao homem ‘civilizado’, nem o homem ‘civilizado’ compreende verda-
deiramente a miserável grandeza do latino-americano” (ROCHA, 1967, p. 
435). O problema de comunicação perpetuava-se também em solo brasi-
leiro, onde os intelectuais — submissos aos modelos artísticos cunhados 
pela metrópole — confirmavam a própria incapacidade de refletir fidedig-
namente o contexto em que viviam: 
Eis, na sua raiz, a situação da arte brasileira frente ao mundo; até hoje, uma 
falsa interpretação da realidade provocou uma série de equívocos que não se 
limitaram ao campo da arte, mas contaminaram também e sobretudo o 
campo da política (ROCHA, 2004, p. 435). 
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Se a ideia que o brasileiro construía do próprio mundo — e dos sis-
temas de poder com os quais compactuava — era uma simulação redento-
ra, a produzida pelo olhar externo reduzia-se a uma investigação fetichista:  
O observador europeu se interessa aos processos de criação artística do 
mundo subdesenvolvido na medida em que estes processos satisfaçam a sua 
nostalgia do primitivismo; mas este primitivismo se apresenta de uma forma 
híbrida, herdada do mundo “civilizado”, mal compreendida porque imposta 
pelo condicionamento colonialista (ROCHA, 1967, p. 435).  
Um condicionamento que fazia com que a dependência econômica 
latino-americana, imutável durante os séculos, se traduzisse em dependên-
cia cultural:  
A América Latina continua até hoje colônia e a diferença entre o colonialismo 
de ontem e o de hoje reside somente na forma mais refinada dos atuais 
colonizadores. Enquanto isso, com novas formas mais sutis e progressistas, 
outros colonizadores tentam substituir-se a estes. O problema internacional 
da América Latina é só um caso de mudança de colonizadores e consequen-
temente a nossa liberação é sempre em função de um novo domínio.  
O condicionamento econômico nos portou ao raquitismo filosófico e à 
impotência, às vezes consciente, às vezes não, e gerou no primeiro caso a 
esterilidade, no segundo, a histeria (ROCHA, 1967, p. 435). 
A esterilidade, como o próprio Glauber Rocha (2004, p. 64) explicou 
na versão brasileira do texto, era a expressão de um mundo oficial e artifi-
cial comunicado por obras onde “o autor se castrava em exercícios for-
mais”, revelando simplesmente o “sonho frustrado da universalização”; já a 
histeria era identificada com os “discursos flamejantes” provocados por 
uma indignação social, e que eram uma “redução política da arte que faz 
má política por excesso de sectarismo”5. O resultado deste infrutuoso pro-
cesso cultural estava, então, na vivência de um perene estado de insatis-
fação por parte do intelectual colonizado: “Daqui o fato que o nosso possí-
vel equilíbrio não resulta de um sistema orgânico, mas sim da impotência. 
Somente no ápice da colonização nos damos conta da nossa frustração” 
(ROCHA, 1967, p. 435).  
A referência a um “sistema orgânico” derivava, plausivelmente, da 
concepção gramsciana de “intelectual orgânico”, segundo a qual todo setor 
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economicamente produtivo criava para si grupos intelectuais que lhe da-
vam identidade e consciência em campo econômico, social ou político: “o 
empresário capitalista cria consigo o técnico da indústria, o cientista de 
economia política, o organizador de uma nova cultura, de um novo direito, 
etc. etc.” (GRAMSCI, 2007, p. 1513). Não pretendemos afirmar que Glauber 
Rocha fosse leitor de Gramsci, traduzido no Brasil somente a partir de 1966, 
mas é lícito cogitar que fosse familiarizado com os conceitos por ele desen-
volvidos e que faziam parte de uma cultura comum ao pensamento comu-
nista na América Latina, onde os Cadernos do cárcere começaram a ser pu-
blicados em espanhol já nos anos 19506. 
Assim, na perspectiva indicada pela tese de Gênova, se nas socieda-
des capitalistas o aperfeiçoamento da estrutura econômica originava um 
processo funcional de auto-representação burguesa, nas sociedades depen-
dentes do capital externo, em vez disso, o mau funcionamento estrutural se 
refletia no déficit da produção intelectual. O que servia a confirmar ulterior-
mente a incompetência das burguesias latino-americanas, cujo ineficiente 
processo de organização produtiva se manifestava tanto no nível econômi-
co como no cultural. Para o artista colonizado, então, qualquer equilíbrio 
era possível somente enquanto inércia ou autocomiseração, expressão 
maior da sua impotência criativa: 
Se neste momento o colonizador nos compreende não é pela clareza do 
nosso diálogo, mas pelo senso de humanidade do próprio colonizador. Ainda 
uma vez o paternalismo é o meio utilizado para a compreensão de uma 
linguagem de lágrimas ou muda dor (ROCHA, 1967, p. 435).  
A esta tradição melodramática que constituía uma das vertentes da 
arte latino-americana, Glauber Rocha opunha a ruptura de um saber des-
mistificador, capaz de revelar que as razões verdadeiras do subdesen-
volvimento não estavam nas teorias importadas das metrópoles, mas na 
tomada de um contato profundo com a realidade. A verdade trágica da 
América Latina revelava-se então não fórmula abstrata, mas concreta 
condição de existência, efeito e causa de um sistema sócio-econômico 
baseado na exploração da miséria coletiva: “Por isso a fome do latino-
americano não é somente um sintoma alarmante da pobreza social: é o 
nervo da sua sociedade orgânica em geral, que nos faz definir esta cultura 
como uma cultura da fome” (ROCHA, 1967, p. 435). A originalidade do 
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modelo expressivo desta cultura era reivindicada então no cerne da sua 
maior vergonha, do seu grande tabu:  
Aqui reside a trágica originalidade do “cinema novo” diante do cinema 
mundial: a nossa originalidade é a nossa fome, que é também a nossa maior 
miséria, enquanto é sentida mas não compreendida.  
Apesar de tudo nós a compreendemos, sabemos que a sua eliminação não 
depende da programação tecnicamente elaborada; somente uma cultura da 
fome, minando as suas estruturas, pode superá-la qualitativamente; e a mais 
verdadeira manifestação cultural da fome é a violência (ROCHA, 1967, p. 
435-436, grifos nossos).  
Elevada à condição de manifestação cultural, a violência era interpre-
tada como possibilidade de ação transformadora para uma sociedade que, 
coletivamente, devia recusar os mecanismos de resignação estimulados por 
uma postura assistencialista: “A mendicância, tradição originada pela re-
dentora piedade colonialista, tem sido a causa da estagnação social, da mis-
tificação política e da ufanista mentira cultural” (ROCHA, 1967, p. 436). 
Minar as estruturas desta cultura de passividade e fome significava, então, 
canalizar de forma consciente e programática as pulsões de violência pre-
sentes no comportamento do colonizado. Dissociado da conotação de ato 
“bárbaro”, o uso da força era inserido assim no campo da forma artística, à 
qual se atrelava a função de conscientização, objetivo de toda arte que 
quisesse revolucionar o próprio tempo:  
O comportamento normal de um faminto é a violência, mas a violência de 
um faminto não é primitivismo: a estética da violência, antes de ser primitiva 
é revolucionária: e eis o momento em que o colonizador se dá conta da 
existência do colonizado. O qual, somente tomando consciência das suas 
possibilidades de violência poderá compreender a sua cultura (ROCHA, 1967, 
p. 436, grifos nossos).  
Neste teorema, se a cultura da fome era uma cultura trágica, verdade 
originária do mundo latino-americano, a linguagem com a qual se expres-
sava vinha a ser a estética da violência, manifestação de uma consciência 
libertária. Experiência trágica por excelência, a violência era então o meio 
com o qual o colonizado podia comunicar ao colonizador a totalidade da 
própria existência, transformando a tradicional impotência em potenciali-
dade revolucionária. Para o colonizador, a revelação inesperada desta nova 
condição se dava seja através da vivência concreta da violência — ideia ex-
plicitada na versão brasileira do texto, com a frase “foi preciso um primeiro 
policial morto para que o francês percebesse um argelino” (ROCHA, 2004, 
p. 66) — seja através da sua experiência estética, ou seja, tomando contato 
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com uma arte ideológica e formalmente inovadora, capaz de agredir a sen-
sibilidade do receptor, comunicando-lhe a força da cultura “subdesenvol-
vida”.  
Revelando uma realidade que as estatísticas e fórmulas científicas 
não conseguiam expressar, esta nova arte poderia trazer ao horizonte do 
espectador o que a realidade latino-americana possuía de “feio” e “dissona-
nte”, elementos localizados por Nietzsche (2002) no núcleo do mito trágico. 
Era na sua desarmônica integração aos cânones artísticos da “civilização”, 
portanto, que a estética da violência se apresentava como forma de comu-
nicação de uma verdade trágica, a verdade da fome, dando voz à terrível 
dissonância que o subdesenvolvimento representava no panorama do pro-
gresso universal. 
A função liberatória da arte em relação ao pensamento tecnológico e 
progressista do mundo ocidental seria abordada por Glauber Rocha mais 
tarde, no discurso Eztetyka do Sonho. Nele, o cineasta ilustrava como a arte 
revolucionária do terceiro mundo encontraria a causa da sua descontinui-
dade na repressão racionalista da qual era objeto. Indicando a obediência a 
uma “razão conservadora” como “vício colonial” das vanguardas brasileiras, 
Glauber opunha a tecnologia — “ideal medíocre de um poder que não tem 
outra ideologia senão o domínio do homem pelo consumo” — à arte, 
expressão maior de uma ideologia revolucionária que, para ser integral, 
deveria escapar aos mecanismos da razão: “A ruptura com os racionalismos 
colonizadores é a única saída” (ROCHA, 2004, p. 250).  
O radicalismo do seu desejo de romper com uma tradição colonialista 
explica por que, ao falar de estética, Glauber Rocha não encerrasse a vio-
lência no âmbito exclusivo das experimentações artísticas — “Enquanto não 
pega em armas o colonizado é um escravo”, afirmava ele na tradução 
brasileira do texto (ROCHA, 2004, p. 66). Pronunciada em um momento de 
concreta atuação de guerrilhas de independência colonial, a sua tese per-
manecia aberta às duas possibilidades de leitura (a prática simbólica e a 
prática concreta da violência por parte do colonizado), uma dando suporte 
e funcionando como veículo da outra. Por isso, não podemos concordar 
com a afirmação de Ismail Xavier (2007) a respeito da diferença entre as 
teses de Fanon e Glauber, segundo a qual o primeiro se referia à luta arma-
da real, enquanto o segundo se limitava à produção cultural.  
Certamente, Glauber Rocha não fez filmes panfletários nem aderiu a 
guerrilhas, mas é evidente que um projeto artístico fundado sobre a utopia 
revolucionária não subsistisse sem o credo no recurso às armas. Conside-
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rando o contexto das aspirações militantes dos anos 1960 — estimuladas 
pelo recente exemplo cubano e pela infatigável atividade de Che Guevara 
—, afirmar que a tese de Gênova se referisse unicamente ao campo da 
cultura significaria ver nela um mero exercício de retórica, esvaziado de 
qualquer consequência histórica. Mas, como observou o próprio Ismail 
Xavier (2003), na obra de Glauber Rocha era o desejo de história a manifes-
tar-se, uma história entendida não como narrativa do passado, mas como 
atuação transformadora no presente. Em nossa opinião, portanto, o que o 
cineasta fez foi partir dos princípios estabelecidos pela teoria de Fanon 
(violência como unidade dos colonizados, violência como elevação, como 
libertação, como práxis, como iluminação, etc.) acrescentando a esta uma 
perspectiva artística e cobrindo assim uma das poucas frentes deixadas des-
cobertas pela tese de Os danados da terra.  
Vista contemporaneamente como instrumento de luta e como possi-
bilidade poética, a violência acabava sendo filtrada da sua carga de signi-
ficação puramente negativa. E se o seu caráter primitivo era desmentido 
pela ideia de uma estética — pertencente ao campo da arte, expressão do 
refinamento cultural de um povo — a sua valência destrutiva vinha a ser 
atenuada pela associação com a palavra “amor”:  
Apesar de tudo esta violência não é impregnada de ódio, mas não podemos 
certamente dizer que esteja incorporada ao velho humanismo do coloniza-
dor. O amor que esta violência contém é brutal como a própria violência, 
porque não é um amor de complacência ou contemplação, mas um amor de 
ação e transformação (ROCHA, 1967, p. 436).  
Instrumento criativo desta violência plena de aspirações políticas e 
desejo de mudança, o Cinema Novo era apresentado como um dado 
adquirido pelo horizonte do cinema mundial. “Já passou o tempo em que o 
‘cinema novo’ tinha necessidade de se explicar para poder existir” (ROCHA, 
1967, p. 436), afirmava o cineasta no final da sua apresentação, calando 
mais uma vez as informações de cunho generalista. O Cinema Novo, com-
pletava, “necessita agora processar-se para poder se explicar, na medida 
em que a nossa realidade possa ser compreendida à luz de um pensamento 
que não seja debilitado ou delirante pela fome” (ROCHA, 1967, p. 436). O 
movimento era colocado assim dentro da específica realidade latino-
americana, única com a qual necessitava interagir: “O ‘cinema novo’ não 
pode portanto desenvolver-se às margens do processo econômico-cultural 
do continente”, já que “não possui, nas suas verdadeiras premissas, outros 
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pontos de contato com o cinema mundial, que as suas origens técnicas, 
industriais e artísticas” (ROCHA, 1967, p. 436).  
A afirmação acima evidenciava mais uma vez as marcas do pensa-
mento de Fanon — segundo o qual as obras culturais do colonizado eram 
realizadas com a técnica e a linguagem do ocupante — mas, ao mesmo 
tempo, indicava uma via de superação para o impasse colonial. Apesar de 
utilizar as técnicas do colonizador, com a estética da violência o Cinema 
Novo apresentava uma verdade própria, amadurecida e expressada dentro 
das condições do subdesenvolvimento. Estas, longe de constituir um “de-
feito”, transformavam-se em possibilidade de expressão artística. O vínculo 
entre os filmes e a própria realidade, caracterizada pela pobreza dos meios 
de produção e pela miopia política das classes dirigentes, era explicitado 
então na frase conclusiva do discurso: “Este cinema é um fato que se atua 
em uma política da fome e portanto sofre de todas as debilidades conse-
quentes à sua existência” (ROCHA, 1967, p. 436). 
 
ESTÉTICA DA FOME: DA LITERATURA SOCIAL AO CINEMA POLÍTICO 
 
No mês de julho de 1965, a tese de Gênova foi publicada no Brasil na 
revista Civilização Brasileira, em versão ampliada e sob o título Uma 
estética da fome. Em uma nota introdutória, Glauber Rocha informava que 
o texto fora apresentado no congresso do Columbianum, mas explicava que 
apesar do tema sugerido ter sido outro, algumas contingências “forçaram a 
modificação: o paternalismo do europeu em relação ao Terceiro Mundo foi 
o principal motivo da mudança de tom” (ROCHA, 2004, p. 63)7. 
Se na versão original a ascendência de Frantz Fanon era evidente, na 
versão brasileira somava-se uma maior influência de Josué de Castro, per-
ceptível já no título da tese. Para o leitor competente, esta referência implí-
cita sugeria a fusão do horizonte da estética com o da sua antecessora (a 
geografia), produzindo como efeito a ideia de um terreno próprio de uma 
cultura da fome. Somente plantando raízes no subdesenvolvimento — no 
lugar que “tem sido chamado geografia da fome”, escrevera por sua vez um 
Frantz Fanon (1970, p. 54) receptor de Josué de Castro — se originaria uma 
arte verdadeiramente revolucionária, capaz de reclamar a sua total inde-
pendência em relação aos modelos europeus.  
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 Utilizamos a cópia do artigo publicada na coletânea Revolução do Cinema Novo (ROCHA, 
2004).  
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Embora Uma estética da fome estabelecesse continuidade em rela-
ção aos tópicos inaugurados pela Geografia — a fome como evento coleti-
vo, a sua centralidade na cultura brasileira, o tabu que representava, a sua 
força vital e demolidora —, a posição adotada pelo cineasta em relação aos 
destinatários do seu discurso se diferenciava da do seu predecessor. No 
intervalo de tempo que separava os dois textos, de fato, a divisão global da 
guerra fria foi acompanhada por um processo de autorrepresentação do 
primeiro mundo, no qual EUA e Europa capitalista assumiram uma identifi-
cação exclusiva com a ideia de ocidente. O mesmo do qual, em contrapar-
tida, os países do terceiro mundo foram sendo simbolicamente expulsos. 
Assim, se a postura crítica adotada pela Geografia da fome não nos 
estranhava da civilização ocidental, inscrevendo-nos no mesmo intervalo 
geográfico e cultural compartilhado por europeus e norte-americanos, Uma 
estética da fome, em vez disso, radicalizava a distinção colocada em prática 
pelo modelo neocolonialista. Por parte do intelectual brasileiro, agora, não 
se tratava mais do “homem civilizado” dos trópicos que falava aos seus 
pares no resto do ocidente, mas do orador que se excluía voluntariamente 
de um conceito de civilização (a ocidental) ao qual podia agregar-se somen-
te em condição de inferioridade.  
Voltada ao circuito nacional, Uma estética da fome concedia maior 
espaço às questões ligadas à estrutura cinematográfico-cultural brasileira, 
remarcando a oposição do Cinema Novo em relação ao cinema comercial. 
Mais do que à violência, porém, chamava-se a atenção para os modos em 
que o jovem cinema representava a fome do país:  
De Aruanda a Vidas secas, o cinema novo narrou, descreveu, poetizou, 
discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, 
personagens comendo raízes, personagens roubando para comer, persona-
gens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens 
sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras; foi esta 
galeria de famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo tão 
condenado pelo Governo, pela crítica a serviço dos interesses antinacionais, 
pelos produtores e pelo público — este último não suportando as imagens da 
própria miséria (ROCHA, 2004, p. 65-66).  
Ausente da versão italiana da tese, a questão da estranheza do públi-
co brasileiro em relação ao próprio cinema tinha sido introduzida no debate 
de Gênova por David Neves (1967, p. 422), que contrapusera a busca poéti-
ca dos autores à relutância de seus receptores:  
Titubeante, na verdade, tem sido o espectador brasileiro que não se entrega 
facilmente, que reage, que perde a seiva de um mundo novo, em busca de 
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contactos, de relações de ressonância com uma concepção provinciana e 
alienada que traz consigo.  
— O cinema brasileiro só mostra miséria...
8
 
Na polêmica estabelecida com espectadores, governo e crítica, Glau-
ber Rocha evidenciava a contestação cinemanovista em relação a uma cul-
tura oficial que, submetendo-se às expectativas do público, falsificava a rea-
lidade através das imagens de um bem-estar tão tranquilizador quanto 
ilusório. No caso do cinema, o resultado da produção convencional eram:  
[...] filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo; 
filmes alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, de objetivos puramente 
industriais. Estes são os filmes que se opõem à fome, como se, na estufa e 
nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral 
de uma burguesia indefinida e frágil ou se mesmo os próprios materiais 
técnicos e cenográficos pudessem esconder a fome que está enraizada na 
própria incivilização (ROCHA, 2004, p. 65).  
A burguesia nacional, cuja autoimagem foi sempre a de classe cuja 
educação e sensibilidade eram superiores aos da população, “grosseira e 
ignorante”, era revelada assim na sua incivilidade: era a sua estreiteza cul-
tural a permitir que a própria riqueza se construísse com base na pobreza 
do resto do país. Por isso, rompendo com uma tradição cinematográfica 
evasiva, o Cinema Novo optava por deitar as próprias raízes na combativa 
tradição literária: 
O que fez do cinema novo um fenômeno de importância internacional foi 
justamente o seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio 
miserabilismo que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado 
pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia social, hoje passou 
a ser discutido como problema político (ROCHA, 2004, p. 65).  
Logo, se Josué de Castro, dedicando Geografia da fome aos roman-
cistas e sociólogos da fome no Brasil9, indicara a formação de uma tradição 
intelectual em torno desta temática, Glauber Rocha, com Uma estética da 
fome, inseria nesta tradição os diretores do Cinema Novo. O objetivo era 
dar continuidade a um processo de tomada de consciência nacional, condu-
zido por artistas e pensadores interessados em compreender profundamen-
te o próprio ambiente. A arte cinematográfica, neste caso, apresentava-se 
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 Em português no original.  
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 A dedicatória: “A Rachel de Queiroz e José Américo de Almeida romancistas da fome no 
Brasil. À memória de Euclides da Cunha e Rodolfo Teófilo, sociólogos da fome no Brasil” 
(CASTRO, 1952, p. 7). 
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como possibilidade de restituição de uma própria verdade sobre o mundo, 
distanciando-se da “mentira cultural” patrocinada pela burguesia, percebi-
da como extensão do poder colonialista.  
A questão da transformação de uma interpretação social da fome — 
feita pela literatura de 30 — em uma interpretação política — feita pelo 
Cinema Novo — pode ser esclarecida pelo que os termos “social” e “políti-
co” vinham a significar na cultura militante dos anos 1960. Retomemos, 
para isso, algumas considerações de Arnaldo Jabor sobre a diferença entre 
o teatro social do grupo Arena e o teatro político dos CPCs (Centros 
Populares de Cultura), bem como a confluência de ambos no Cinema Novo:  
O teatro social observa o homem como objeto da história, e o teatro político 
seria aquele que colocasse o homem como sujeito da história e da ação 
concreta. [...] era como se o Arena fosse uma espécie de tese, o CPC uma 
espécie de antítese, e o Cinema Novo [...] fosse uma espécie de síntese [...] 
(BERNARDET; GALVÃO, 1983, p. 150, grifos nossos).  
Através do Cinema Novo, prosseguia Jabor, “O Brasil não era mais 
alguma coisa a ser apenas demonstrada, o Brasil era uma coisa a ser pesqui-
sada, criticada, questionada”.  
Nesta linha, a tese de Glauber via no movimento a transição da fase 
descritiva dos escritores ao ativismo político dos cineastas — sem porém o 
execrado panfletarismo — traduzindo uma maior tomada de consciência 
em relação à própria realidade:  
Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não 
entendem. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o 
brasileiro é uma vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de 
dizer isto; e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome (ROCHA, 2004, p. 
65-66). 
Por isso, a necessidade de denunciar a obstinação cultural em calar o 
problema social da miséria, como se um deus ex machina pudesse eliminá-
la da realidade do mesmo modo em que o cinema comercial a cancelava 
das telas: 
Sabemos nós — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados 
e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto — que a fome não 
será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecni-
color não escondem mas agravam seus tumores (ROCHA, 2004, p. 66). 
Romper este tabu cultural era então objetivo e método da “estética 
da fome”. E se a tese de Gênova focalizava o problema do entendimento da 
cultura latino-americana pelo europeu, a brasileira sublinhava a necessida-
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de de revelar o Brasil aos próprios brasileiros: o Cinema Novo, professava 
Glauber (2004, p. 67), “não é um filme mas um conjunto de filmes em 
evolução que dará, por fim, ao público, a consciência de sua própria 
existência”.  
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